Percurso

Hoje calcei meus tênis velhos e fui correr. Tinha chovido mais cedo, e o vento estava gelado como sua voz quando você me disse tchau. Coloquei a lista de músicas para tocar e, esforçando-me para vencer o frio, comecei a dar umas passadas tortas e desequilibradas. Sempre começo assim, meio cambaleando, até que depois de um ou dois minutos eu pego o ritmo. A batida da música e o som do solado no asfalto me fazem lembrar você. Eu olho à frente e a única coisa que vejo é o seu rabo-de-cavalo balançando da direita para a esquerda, repetidamente, compassadamente, numa cadência graciosa que eu não consigo acompanhar.

Cada árvore à beira do caminho lembra as árvores do parque onde a gente corria. Só que agora elas são você, rígida, estática, de cinco em cinco metros, ou dez, e toda vez que passo por uma delas é como se eu passasse pela sua frente e ouvisse novamente a sua despedida recém-saída do freezer. Tento me concentrar na música e na respiração. Mas a ofegância do exercício me leva rapidamente pro nosso antigo quarto, onde também havia ofegância. Ofegância dupla e sinestésica, tátil, audível, palpável. Sensível. Tento mudar para o ritmo das duas inspirações duas expirações para ver se você sai da minha cabeça. Não sai.

O sensor do celular avisa que já completei três quilômetros e meio. Gosto da voz sintética que me vem através dos fones de ouvido. Você acredita se eu te contar que troquei a voz do programa, de feminina para masculina? Porque mesmo produzida eletronicamente, quando escuto o timbre da moça da Nike, escuto o seu timbre. Loucura, eu sei. Mas que culpa eu tenho se te vejo em santinhos de candidatos, placas de carro com as suas iniciais, grafites nos muros dessa cidade cinza, e à minha frente, inalcançável, balançando o rabo-de-cavalo?

Sinto meu rosto molhado. Além de transpirar, estou chorando, para variar. Pois é, dei pra chorar toda vez que corro. Choro de dor nos tornozelos ao passar dos cinco quilômetros, mas choro principalmente por não ter com quem compartilhar minha ligeira alegria em conseguir correr cinco quilômetros. Porque foi você quem me tirou da minha inércia. Você quem me matou aos poucos com cada pisada do seu tênis vermelho e branco. Você quem me dava incentivos do tipo “anda, seu molenga! Tá correndo igual a uma moça!”. E esses incentivos funcionavam. E foi você, sempre você, quem me soprou uma massa de ar polar ao dizer uma única palavra. E é essa temperatura que eu tento desesperadamente subir com suor e lágrimas.